diff --git "a/archive (4)/poems/Blok/Возмездие.txt" "b/archive (4)/poems/Blok/Возмездие.txt" new file mode 100644--- /dev/null +++ "b/archive (4)/poems/Blok/Возмездие.txt" @@ -0,0 +1,1869 @@ +Александр Блок + + +ВОЗМЕЗДИЕ + + + Юность - это возмездие. + Ибсен + +ПРЕДИСЛОВИЕ + + + Не чувствуя ни нужды, ни охоты заканчивать поэму, полную революционных +предчувствий, в года, когда революция уже произошла, я хочу предпослать +наброску последней главы рассказ о том, как поэма родилась, каковы были +причины ее возникновения, откуда произошли ее ритмы. + Интересно и небесполезно и для себя, и для других припомнить историю +собственного произведения. К тому же нам, счастливейшим или несчастливейшим +детям своего века, приходится помнить всю свою жизнь; все годы наши резко +окрашены для нас, и - увы! - забыть их нельзя, - они окрашены слишком +неизгладимо, так что каждая цифра кажется написанной кровью; мы и не можем +забыть этих цифр; они написаны на наших собственных лицах. + + Поэма "Возмездие" была задумана в 1910 году и в главных чертах была +набросана в 1911 году. Что это были за годы? + 1910 год - это смерть Коммиссаржевской, смерть Врубеля и смерть +Толстого. С Коммиссаржевской умерла лирическая нота на сцене; с Врубелем - +громадный личный мир художника, безумное упорство, ненасытность исканий - +вплоть до помешательства. С Толстым умерла человеческая нежность - мудрая +человечность. + Далее, 1910 год - это кризис символизма, о котором тогда очень много +писали и говорили, как в лагере символистов, так и в противоположном. В +этом году явственно дали о себе знать направления, которые встали во +враждебную позицию и к символизму, и друг к другу: акмеизм, эгофутуризм и +первые начатки футуризма. Лозунгом первого из этих направлений был человек +- но какой-то уже другой человек, вовсе без человечности, какой-то +"первозданный" Адам. + Зима 1911 года была исполнена глубокого внутреннего мужественного +напряжения и трепета. Я помню ночные разговоры, из которых впервые +вырастало сознание нераздельности и неслиянности искусства, жизни и +политики. Мысль, которую, по-видимому, будили сильные толчки извне, +одновременно стучалась во все эти двери, не удовлетворяясь более слиянием +всего воедино, что было легко и возможно в истинном мистическом сумраке +годов, предшествовавших первой революции, а также - в неистинном +мистическом похмелье, которое наступило вслед за нею. + Именно мужественное веянье преобладало: трагическое сознание +неслиянности и нераздельности всего - противоречий непримиримых и +требовавших примирения. Ясно стал слышен северный жесткий голос +Стриндберга, которому остался всего год жизни. Уже был ощутим запах гари, +железа и крови. Весной 1911 года П. Н. Милюков прочел интереснейшую лекцию +под заглавием "Вооруженный мир и сокращение вооружений". В одной из +московских газет появилась пророческая статья: "Близость большой войны". В +Киеве произошло убийство Андрея Ющинского, и возник вопрос об употреблении +евреями христианской крови. Летом этого года, исключительно жарким, так что +трава горела на корню, в Лондоне происходили грандиозные забастовки +железнодорожных рабочих, в Средиземном море - разыгрался знаменательный +эпизод "Пантера-Агадир" *1. + Неразрывно со всем этим для меня связан расцвет французской борьбы в +петербургских цирках; тысячная толпа проявляла исключительный интерес к +ней; среди борцов были истинные художники; я никогда не забуду борьбы +безобразного русского тяжеловеса с голландцем, мускульная система которого +представляла из себя совершеннейший музыкальный инструмент редкой красоты. + В этом именно году, наконец, была в особенной моде у нас авиация; все +мы помним ряд красивых воздушных петель, полетов вниз головой, - падений и +смертей талантливых и бездарных авиаторов. + Наконец, осенью в Киеве был убит Столыпин, что знаменовало +окончательный переход управления страной из рук полудворянских, +получиновничьих в руки департамента полиции. + Все эти факты, казалось бы столь различные, для меня имею один +музыкальный смысл. Я привык сопоставлять факты из всех областей жизни, +доступных моему зрению в данное время, и уверен, что все они вместе всегда +создают единый музыкальный напор. + Я думаю, что простейшим выражением ритма того времени, когда мир, +готовившийся к неслыханным событиям, так усиленно и планомерно развивал +свои физические, политически и военные мускулы, был ямб. Вероятно, поэтому +повлекло и меня, издавна гонимого по миру бичами этого ямба, отдаться его +упругой воле на более продолжительное время. + Тогда мне пришлось начать постройку большой поэмы под названием +"Возмездие". Ее план представлялся мне в виде концентрических кругов, +которые становились всё у'же и у'же, и самый маленький круг, съежившись до +предела, начинал опять жить своею самостоятельной жизнью, распирать и +раздвигать окружающую среду и, в свою очередь, действовать на периферию. +Такова была жизнь чертежа, который мне рисовался, - в сознание и на слова я +это стараюсь перевести лишь сейчас; тогда это присутствовало +преимущественно в понятии музыкальном и мускульном; о мускульном сознании я +говорю недаром, потому что в то время всё движение и развитие поэмы для +меня тесно соединилось с развитием мускульной системы. При систематическом +ручном труде развиваются сначала мускулы на руках, так называемые - +бицепсы, а потом уже - постепенно - более тонкая, более изысканная и более +редкая сеть мускулов на груди и на спине под лопатками. Вот такое +ритмическое и постепенное нарастание мускулов должно было составлять ритм +всей по��мы. С этим связана и ее основная идея, и тема. + Тема заключается в том, как развиваются звенья единой цепи рода. +Отдельные отпрыски всякого рода развиваются до положенного им предела и +затем вновь поглощаются окружающей мировой средой; но в каждом отпрыске +зреет и отлагается нечто новое и нечто более острое, ценою бесконечных +потерь, личных трагедий, жизненных неудач, падений и т.д.; ценою, наконец, +потери тех бесконечно высоких свойств, которые в свое время сияли, как +лучшие алмазы в человеческой короне (как, например, свойства гуманные, +добродетели, безупречная честность, высокая нравственность и проч.) + Словом, мировой водоворот засасывает в свою воронку почти всего +человека; от личности почти вовсе не остается следа, сама она, если +остается еще существовать, становится неузнаваемой, обезображенной, +искалеченной. Был человек - и не стало человека, осталась дрянная вялая +плоть и тлеющая душонка. Но семя брошено, и в следующем первенце растет +новое, более упорное; и в последнем первенце это новое и упорное начинает, +наконец, ощутительно действовать на окружающую среду; таким образом, род, +испытавший на себе возмездие истории, начинает, в свою очередь, творить +возмездие; последний первенец уже способен огрызаться и издавать львиное +рычание; он готов ухватиться своей человеческой ручонкой за колесо, которым +движется история человечества. И, может быть, ухватится-таки за него... + Что же дальше? Не знаю, и никогда не знал; могу сказать только, что +вся эта концепция возникла под давлением всё растущей во мне ненависти к +различным теориям прогресса. + Такую идею я хотел воплотить в моих "Rougon-Macquar'ах" *2 в малом +масштабе, в коротком обрывке рода русского, живущего в условиях русской +жизни: "Два-три звена, и уже видны заветы темной старины"... Путем +катастроф и падений мои "Rougon-Macquar'ы" постепенно освобождаются от +русско-дворянского education sentimentale *3, "уголь превращается в алмаз", +Россия - в новую Америку; в новую, а не в старую Америку. + Поэма должна была состоять из пролога, трех больших глав и эпилога. +Каждая глава обрамлена описанием событий мирового значения; они составляют +ее фон. + Первая глава развивается в 70-х годах прошлого века, на фоне +русско-турецкой войны и народовольческого движения, в просвещенной +либеральной семье; в эту семью является некий "демон", первая ласточка +"индивидуализма", человек, похожий на Байрона, с какими-то нездешними +порываниями и стремлениями, притупленными, однако, болезнью века, +начинающимся fin de siecle *4. + Вторая глава, действие которой развивается в конце XIX века и начале +XX века, так и не написанная, за исключением вступления, должна была быть +посвящена сыну этого "демона", наследнику его мятежных порывов и +болезненных падений, - бесчувственному сыну нашего века. Это - тоже лишь +одно из звеньев длинного рода; от него тоже не останется, по-видимому, +ничего, кроме искры огня, заброшенной в мир, кроме семени, кинутого им в +страстную и грешную ночь в лоно какой-то тихой и женственной дочери чужого +народа. + В третьей главе описано, как кончил жизнь отец, что сталось с бывшим +блестящим "демоном", в какую бездну упал этот яркий когда-то человек. +Действие поэмы переносится из русской столицы, где оно до сих пор +развивалось, в Варшаву - кажущуюся сначала "задворками России", а потом +призванную, по-видимому, играть некую мессианическую роль, связанную с +судьбами забытой богом и истерзанной Польши. Тут, над свежей могилой отца, +заканчивается развитие и жизненный путь сына, который уступает место +собственному отпрыску, третьему звену всё того же высоко взлетающего и +низко падающего рода. + В эпилоге должен быть изображен младенец, которого держит и баюкает на +коленях простая мать, затерянная где-то в широких польских клеверных полях. +Но она баюкает и кормит грудью сына, и сын растет; он начинает уже играть, +он повторяет по складам вслед за матерью: "И я пойду навстречу солдатам... +И я брошусь на их штыки... И за тебя, моя свобода, взойду на черный +эшафот". + Вот, по-видимому, круг человеческой жизни, съежившийся до предела, +последнее звено длинной цепи; тот круг, который сам, наконец, начинает +топорщиться, давить на окружающую среду, на периферию; вот отпрыск рода, +который, может быть, наконец, ухватится ручонкой за колесо, движущее +человеческую историю. + Вся поэма должна сопровождаться определенным лейтмотивом "возмездия"; +этот лейтмотив есть "мазурка", танец, который носил на своих крыльях +Марину, мечтавшую о русском престоле, и Костюшку с протянутой к небесам +десницей, и Мицкевича на русских и парижских балах. В первой главе этот +танец легко доносится из окна какой-то петербургской квартиры - глухие 70-е +годы; во второй главе танец гремит на балу, смешиваясь со звоном офицерских +шпор, подобный пене шампанского fin de siecle, знаменитой veuve Cliquot *5; +еще более глухие - цыганские, апухтинские годы; наконец, в третьей главе +мазурка разгулялась: она звенит в снежной вьюге, проносящейся над ночной +Варшавой, над занесенными снегом польскими клеверными полями. В ней +явственно слышится уже голос Возмездия. + + 12 июля 1919 + + ------------ + + Предисловие было написано для публичного чтения третьей главы поэмы в +петроградском Доме искусств 12 июля 1919 года. Эпиграфом взяты слова +Сольнеса - героя драмы Ибсена "Строитель Сольнес ". + + *1 Пантера-Агадир - появление германского военного корабля "Пантера" в +марокканской гавани Агадир, вызвавшее большое волнение в предвоенной +Европе. + + *2 - м��их "Rougon-Macquar'ах" - "Ругон-Маккары" - цикл романов +(семейная хроника) Эмиля Золя. + + *3 - Education sentimentale (франц.) - обыгрывается название романа +Гюстава Флобера "Воспитание чувств". + + *4 - fin de siecle - концом века (франц.). + + *5 veuve Cliquot - "Вдова Клико" - марка шампанского. + + + + + +Пролог + + + +Жизнь - без начала и конца. +Нас всех подстерегает случай. +Над нами - сумрак неминучий, +Иль ясность божьего лица. +Но ты, художник, твердо веруй +В начала и концы. Ты знай, +Где стерегут нас ад и рай. +Тебе дано бесстрастной мерой +Измерить всё, что видишь ты. +Твой взгляд - да будет тверд и ясен. +Сотри случайные черты - +И ты увидишь: мир прекрасен. +Познай, где свет, - поймешь, где тьма. +Пускай же всё пройдет неспешно, +Что в мире свято, что в нем грешно, +Сквозь жар души, сквозь хлад ума. +Так Зигфрид правит меч над горном: +То в красный уголь обратит, +То быстро в воду погрузит - +И зашипит, и станет черным +Любимцу вверенный клинок... +Удар - он блещет, Нотунг верный, +И Миме, карлик лицемерный, +В смятеньи падает у ног! + +Кто меч скует? - Не знавший страха. +А я беспомощен и слаб, +Как все, как вы, - лишь умный раб, +Из глины созданный и праха, - +И мир - он страшен для меня. +Герой уж не разит свободно, - +Его рука - в руке народной, +Стоит над миром столб огня, +И в каждом сердце, в мысли каждой - +Свой произвол и свой закон... +Над всей Европою дракон, +Разинув пасть, томится жаждой... +Кто нанесет ему удар?.. +Не ведаем: над нашим станом, +Как встарь, повита даль туманом, +И пахнет гарью. Там - пожар. + +Но песня - песнью всё пребудет, +В толпе всё кто-нибудь поет. +Вот - голову его на блюде +Царю плясунья подает; +Там - он на эшафоте черном +Слагает голову свою; +Здесь - именем клеймят позорным +Его стихи... И я пою, - +Но не за вами суд последний, +Не вам замкнуть мои уста!.. +Пусть церковь темная пуста, +Пусть пастырь спит; я до обедни +Пройду росистую межу, +Ключ ржавый поверну в затворе +И в алом от зари притворе +Свою обедню отслужу. + +Ты, поразившая Денницу, +Благослови на здешний путь! +Позволь хоть малую страницу +Из книги жизни повернуть. +Дай мне неспешно и нелживо +Поведать пред Лицом Твоим +О том, что мы в себе таим, +О том, что в здешнем мире живо, +О том, как зреет гнев в сердцах, +И с гневом - юность и свобода, +Как в каждом дышит дух народа. +Сыны отражены в отцах: +Коротенький обрывок рода - +Два-три звена, - и уж ясны +Заветы темной старины: +Созрела новая порода, - +Угль превращается в алмаз. +Он, под киркой трудолюбивой, +Восстав из недр неторопливо, +Предстанет - миру напоказ! +Так бей, не знай отдохновенья, +Пусть жила жизни глубока: +Алмаз горит издалека - +Дроби, мой гневный ямб, каменья! + + + +Первая глава + + + +Век девятнадцатый, железный, +Воистину жестокий век! +Тобою в мрак ночной, беззвездный +Беспечный брошен человек! +В ночь умозрительных понятий, +Матерьялистских малых дел, +Бессильных жалоб и проклятий +Бескровных душ и слабых тел! +С тобо�� пришли чуме на смену +Нейрастения, скука, сплин, +Век расшибанья лбов о стену +Экономических доктрин, +Конгрессов, банков, федераций, +Застольных спичей, красных слов, +Век акций, рент и облигаций, +И малодейственных умов, +И дарований половинных +(Так справедливей - пополам!), +Век не салонов, а гостиных, +Не Рекамье, - а просто дам... +Век буржуазного богатства +(Растущего незримо зла!). +Под знаком равенства и братства +Здесь зрели темные дела... +А человек? - Он жил безвольно: +Не он - машины, города, +"Жизнь" так бескровно и безбольно +Пытала дух, как никогда... +Но тот, кто двигал, управляя +Марионетками всех стран, - +Тот знал, что делал, насылая +Гуманистический туман: +Там, в сером и гнилом тумане, +Увяла плоть, и дух погас, +И ангел сам священной брани, +Казалось, отлетел от нас: +Там - распри кровные решают +Дипломатическим умом, +Там - пушки новые мешают +Сойтись лицом к лицу с врагом, +Там - вместо храбрости - нахальство, +А вместо подвигов - "психоз", +И вечно ссорится начальство, +И длинный громоздко'й обоз +Воло'чит за собой команда, +Штаб, интендантов, грязь кляня, +Рожком горниста - рог Роланда +И шлем - фуражкой заменя... +Тот век немало проклинали +И не устанут проклинать. +И как избыть его печали? +Он мягко стлал - да жестко спать... + +Двадцатый век... Еще бездомней, +Еще страшнее жизни мгла +(Еще чернее и огромней +Тень Люциферова крыла). +Пожары дымные заката +(Пророчества о нашем дне), +Кометы грозной и хвостатой +Ужасный призрак в вышине, +Безжалостный конец Мессины +(Стихийных сил не превозмочь), +И неустанный рев машины, +Кующей гибель день и ночь, +Сознанье страшное обмана +Всех прежних малых дум и вер, +И первый взлет аэроплана +В пустыню неизвестных сфер... +И отвращение от жизни, +И к ней безумная любовь, +И страсть и ненависть к отчизне... +И черная, земная кровь +Сулит нам, раздувая вены, +Все разрушая рубежи, +Неслыханные перемены, +Невиданные мятежи... +Что' ж человек? - За ревом стали, +В огне, в пороховом дыму, +Какие огненные дали +Открылись взору твоему? +О чем - машин немолчный скрежет? +Зачем - пропеллер, воя, режет +Туман холодный - и пустой? + +Теперь - за мной, читатель мой, +В столицу севера больную, +На отдаленный финский брег! + +Уж осень семьдесят восьмую +Дотягивает старый век. +В Европе спорится работа, +А здесь - по-прежнему в болото +Глядит унылая заря... +Но в половине сентября +В тот год, смотри, как солнца много! +Куда народ вали'т с утра? +И до заставы всю дорогу +Горохом сыплется ура, +И Забалканский, и Сенная +Кишат полицией, толпой, +Крик, давка, ругань площадная... +За самой городской чертой, +Где светится золотоглавый +Новодевичий монастырь, +Заборы, бойни и пустырь +Перед Московскою заставой, - +Стена народу, тьма карет, +Пролетки, дрожки и коляски, +Султаны, кивера и каски, +Царица, двор и высший свет! +И пред растроганной царицей, +В осенней солнечной пыли, +Войска проходят вереницей +От рубежей чужой земли... +Идут, как будто бы с парада. +Иль не оставили следа +Недавний лагерь у Царьграда, +Чужой язык и города? +За ними - снежные Балканы, +Три Плевны, Шипка и Дубняк, +Незаживающие раны, +И хитрый и неслабый враг... +Вон - павловцы, вон - гренадеры +По пыльной мостовой идут; +Их лица строги, груди серы, +Блестит Георгий там и тут, +Разрежены их батальоны, +Но уцелевшие в бою +Теперь под рваные знамена +Склонили голову свою... +Конец тяжелого похода, +Незабываемые дни! +Пришли на родину они, +Они - средь своего народа! +Чем встретит их родной народ? +Сегодня - прошлому забвенье, +Сегодня - тяжкие виденья +Войны - пусть ветер разнесет! +И в час торжественный возврата +Они забыли обо всем: +Забыли жизнь и смерть солдата +Под неприятельским огнем, +Ночей, для многих - без рассвета, +Холодную, немую твердь, +Подстерегающую где-то - +И настигающую смерть, +Болезнь, усталость, боль и голод, +Свист пуль, тоскливый вой ядра, +Зальдевших ложементов холод, +Негреющий огонь костра, +И даже - бремя вечной розни +Среди штабных и строевых, +И (может, горше всех других) +Забыли интендантов козни... +Иль не забыли, может быть? - +Их с хлебом-солью ждут подносы, +Им речи будут говорить, +На них - цветы и папиросы +Летят из окон всех домов... +Да, дело трудное их - свято! +Смотри: у каждого солдата +На штык надет букет цветов! +У батальонных командиров - +Цветы на седлах, чепраках, +В петлицах выцветших мундиров, +На конских челках и в руках... + +Идут, идут... Едва к закату +Придут в казармы: кто - сменять +На ранах корпию и вату, +Кто - на' вечер лететь, пленять +Красавиц, щеголять крестами, +Слова небрежные ронять, +Лениво шевеля усами +Перед униженным "штрюком", +Играя новым темляком +На алой ленточке, - как дети... +Иль, в самом деле, люди эти +Так интересны и умны? +За что они вознесены +Так высоко, за что в них вера? + +В глазах любого офицера +Стоят видения войны. +На их, обычных прежде, лицах +Горят заемные огни. +Чужая жизнь свои страницы +Перевернула им. Они +Все крещены огнем и делом; +Их речи об одном твердят: +Как Белый Генерал на белом +Коне, средь вражеских гранат, +Стоял, как призрак невредимый, +Шутя спокойно над огнем; +Как красный столб огня и дыма +Взвился над Горным Дубняком; +О том, как полковое знамя +Из рук убитый не пускал; +Как пушку горными тропами +Тащить полковник помогал; +Как царский конь, храпя, запнулся +Пред искалеченным штыком, +Царь посмотрел и отвернулся, +И заслонил глаза платком... +Да, им известны боль и голод +С простым солдатом наравне... +Того, кто побыл на войне, +Порой пронизывает холод - +То роковое всё равно, +Которое подготовляет +Чреду событий мировых +Лишь тем одним, что не мешает... +Всё отразится на таких +Полубезумною насмешкой... +И власть торопится скорей +Всех тех, кто перестал быть пешкой, +В тур превращать, или в коней... + +А нам, читатель, не пристало +Считать коней и тур никак, +С тобой нас нынче затесало +В толпу глазеющих ��евак, +Нас вовсе ликованье это +Заставило забыть вчера... +У нас в глазах пестрит от света, +У нас в ушах гремит ура! +И многие, забывшись слишком, +Ногами штатскими пылят, +Подобно уличным мальчишкам, +Близ марширующих солдат, +И этот чувств прилив мгновенный +Здесь - в петербургском сентябре! +Смотри: глава семьи почтенный +Сидит верхом на фонаре! +Его давно супруга кличет, +Напрасной ярости полна, +И, чтоб услышал, зонтик тычет, +Куда не след, ему она. +Но он и этого не чует +И, несмотря на общий смех, +Сидит, и в ус себе не дует, +Каналья, видит лучше всех!.. +Прошли... В ушах лишь стонет эхо, +А всё - не разогнать толпу; +Уж с бочкой водовоз проехал, +Оставив мокрую тропу, +И ванька, тумбу огибая, +Напер на барыню - орет +Уже по этому случа'ю +Бегущий подсобить народ +(Городовой - свистки дает)... +Проследовали экипажи, +В казармах сыграна заря - +И сам отец семейства даже +Полез послушно с фонаря, +Но, расходясь, все ждут чего-то... +Да, нынче, в день возврата их, +Вся жизнь в столице, как пехота, +Гремит по камню мостовых, +Идет, идет - нелепым строем, +Великолепна и шумна... + +Пройдет одно - придет другое, +Вглядись - уже не та она, +И той, мелькнувшей, нет возврата, +Ты в ней - как в старой старине... + +Замедлил бледный луч заката +В высоком, невзначай, окне. +Ты мог бы в том окне приметить +За рамой - бледные черты, +Ты мог бы некий знак заметить, +Которого не знаешь ты, +Но ты проходишь - и не взглянешь, +Встречаешь - и не узнаешь, +Ты за другими в сумрак канешь, +Ты за толпой вослед пройдешь. +Ступай, прохожий, без вниманья, +Свой ус лениво теребя, +Пусть встречный человек и зданье - +Как все другие - для тебя. +Ты занят всякими делами, +Тебе, конечно, невдомек, +Что вот за этими стенами +И твой скрываться может рок... +(Но, если б ты умом раскинул, +Забыв жену и самовар, +Со страху ты бы рот разинул +И сел бы прямо на троттуар!) + +Смеркается. Спустились шторы. +Набита комната людьми, +И за прикрытыми дверьми +Идут глухие разговоры, +И эта сдержанная речь +Полна заботы и печали. +Огня еще не зажигали +И вовсе не спешат зажечь. +В вечернем мраке тонут лица, +Вглядись - увидишь ряд один +Теней неясных, вереницу +Каких-то женщин и мужчин. +Собранье не многоречиво, +И каждый гость, входящий в дверь, +Упорным взглядом молчаливо +Осматривается, как зверь. +Вот кто-то вспыхнул папироской: +Средь прочих - женщина сидит: +Большой ребячий лоб не скрыт +Простой и скромною прической, +Широкий белый воротник +И платье черное - всё просто, +Худая, маленького роста, +Голубоокий детский лик, +Но, как бы что найдя за далью, +Глядит внимательно, в упор, +И этот милый, нежный взор +Горит отвагой и печалью... +Кого-то ждут... Гремит звонок. +Неспешно отворяя двери, +Гость новый входит на порог: +В своих движениях уверен +И статен; мужественный вид; +Одет совсем как иностранец, +Изысканно; в руке блестит +Высокого цилиндра глянец; + +Едва приметно затемнен +Взгляд карих глаз суро��о-кроткий; +Наполеоновской бородкой +Рот беспокойный обрамлен; +Большеголовый, темновласый - +Красавец вместе и урод: +Тревожный передернут рот +Меланхолической гримасой. + +И сонм собравшихся затих... +Два слова, два рукопожатья - +И гость к ребенку в черном платье +Идет, минуя остальных... +Он смотрит долго и любовно, +И крепко руку жмет не раз, +И молвит: "Поздравляю вас +С побегом, Соня... Софья Львовна! +Опять - на смертную борьбу!" +И вдруг - без видимой причины - +На этом странно-белом лбу +Легли глубоко две морщины... + +Заря погасла. И мужчины +Вливают в чашу ром с вином, +И пламя синим огоньком +Под полной чашей побежало. +Над ней кладут крестом кинжалы. +Вот пламя ширится - и вдруг, +Взбежав над жженкой, задрожало +В глазах столпившихся вокруг... +Огонь, борясь с толпою мраков, +Лилово-синий свет бросал, +Старинной песни гайдамаков +Напев согласный зазвучал, +Как будто - свадьба, новоселье, +Как будто - всех не ждет гроза, - +Такое детское веселье +Зажгло суровые глаза... + +Прошло одно - идет другое, +Проходит пестрый ряд картин. +Не замедляй, художник: вдвое +Заплатишь ты за миг один +Чувствительного промедленья, +И, если в этот миг тебя +Грозит покинуть вдохновенье, - +Пеняй на самого себя! +Тебе единым на потребу +Да будет - пристальность твоя. + +В те дни под петербургским небом +Живет дворянская семья. +Дворяне - все родня друг другу, +И приучили их века +Глядеть в лицо другому кругу +Всегда немного свысока. +Но власть тихонько ускользала +Из их изящных белых рук, +И записались в либералы +Честнейшие из царских слуг, +А всё в брезгливости природной +Меж волей царской и народной +Они испытывали боль +Нередко от обеих воль. +Всё это может показаться +Смешным и устарелым нам, +Но, право, может только хам +Над русской жизнью издеваться. +Она всегда - меж двух огней. +Не всякий может стать героем, +И люди лучшие - не скроем - +Бессильны часто перед ней, +Так неожиданно сурова +И вечных перемен полна; +Как вешняя река, она +Внезапно тронуться готова, +На льдины льдины громоздить +И на пути своем крушить +Виновных, как и невиновных, +И нечиновных, как чиновных... + +Так было и с моей семьей: +В ней старина еще дышала +И жить по-новому мешала, +Вознаграждая тишиной +И благородством запоздалым +(Не так в нем вовсе толку мало, +Как думать принято теперь, +Когда в любом семействе дверь +Открыта настежь зимней вьюге, +И ни малейшего труда +Не стоит изменить супруге, +Как муж, лишившийся стыда). +И нигилизм здесь был беззлобен, +И дух естественных наук +(Властей ввергающий в испуг) +Здесь был религии подобен. +"Семейство - вздор, семейство - блажь", - +Любили здесь примолвить гневно, +А в глубине души - всё та ж +"Княгиня Марья Алексевна"... +Живая память старины +Должна была дружить с неверьем - +И были все часы полны +Каким-то новым "двоеверьем", +И заколдован был сей круг: +Свои словечки и привычки, +Над всем чужим - всегда кавычки, +И даже иногд�� - испуг; +А жизнь меж тем кругом менялась, +И зашаталось всё кругом, +И ветром новое врывалось +В гостеприимный старый дом: +То нигилист в косоворотке +Придет и нагло спросит водки, +Чтоб возмутить семьи покой +(В том видя долг гражданский свой), +А то - и гость весьма чиновный +Вбежит совсем не хладнокровно +С "Народной Волею" в руках - +Советоваться впопыхах, +Что' неурядиц всех причиной? +Что' предпринять пред "годовщиной"? +Как урезонить молодежь, +Опять поднявшую галдеж? - +Всем ведомо, что в доме этом +И обласкают, и поймут, +И благородным мягким светом +Всё осветят и обольют... + +Жизнь старших близится к закату. +(Что ж, как полудня ни жалей, +Не остановишь ты с полей +Ползущий дым голубоватый). +Глава семьи - сороковых +Годов соратник; он поныне, +В числе людей передовых, +Хранит гражданские святыни, +Он с николаевских времен +Стоит на страже просвещенья, +Но в буднях нового движенья +Немного заплутался он... +Тургеневская безмятежность +Ему сродни; еще вполне +Он понимает толк в вине, +В еде ценить умеет нежность; +Язык французский и Париж +Ему своих, пожалуй, ближе +(Как всей Европе: поглядишь - +И немец грезит о Париже), +И - ярый западник во всем - +В душе он - старый барин русский, +И убеждений склад французский +Со многим не мирится в нем; +Он на обедах у Бореля +Брюжжит не плоше Щедрина: +То - недоварены форели, +А то - уха им не жирна. +Таков закон судьбы железной: +Нежданный, как цветок над бездной, +Очаг семейный и уют... + +В семье нечопорно растут +Три дочки: старшая томится +И над кипсэком мужа ждет, +Второй - всегда не лень учиться, +Меньшая - скачет и поет, +Велит ей нрав живой и страстный +Дразнить в гимназии подруг +И косоплеткой ярко-красной +Вводить начальницу в испуг... +Вот подросли: их в гости водят, +В карете возят их на бал; +Уж кто-то возле окон ходит, +Меньшой записку подослал +Какой-то юнкер шаловливый - +И первых слез так сладок пыл, +А старшей - чинной и стыдливой - +Внезапно руку предложил +Вихрастый идеальный малый; +Ее готовят под венец... +"Смотри, он дочку любит мало, - +Ворчит и хмурится отец, - +Смотри, не нашего он круга..." +И втайне с ним согласна мать, +Но ревность к дочке друг от друга +Они стараются скрывать... +Торопит мать наряд венчальный, +Приданое поспешно шьют, +И на обряд (обряд печальный) +Знакомых и родных зовут... +Жених - противник всех обрядов +(Когда "страдает так народ"). +Невеста - точно тех же взглядов: +Она - с ним об руку пойдет, +Чтоб вместе бросить луч прекрасный, +"Луч света в царство темноты" +(И лишь венчаться не согласна +Без флер д'оранжа и фаты). +Вот - с мыслью о гражданском браке, +С челом мрачнее сентября, +Нечесаный, в нескладном фраке +Он предстоит у алтаря, +Вступая в брак "принципиально", - +Сей новоявленный жених. +Священник старый, либеральный, +Рукой дрожащей крестит их, +Ему, как жениху, невнятны +Произносимые слова, +А у невесты - голова +Кружи'тся; розовые пятна +Пылают на ее щеках, +И слезы тают на глазах... + +Пройдет неловкая минута - +Они воротятся в семью, +И жизнь, при помощи уюта, +В свою вернется колею; +Им рано в жизнь; еще не скоро +Здоровым горбиться плечам; +Не скоро из ребячьих споров +С товарищами по ночам +Он выйдет, честный, на соломе +В мечтах почиющий жених... +В гостеприимном добром доме +Найдется комната для них, +А разрушение уклада +Ему, пожалуй, не к лицу: +Семейство просто будет радо +Ему, как новому жильцу, +Всё обойдется понемногу: +Конечно, младшей по нутру +Народницей и недотрогой +Дразнить замужнюю сестру, +Второй - краснеть и заступаться, +Сестру резоня и уча, +А старшей - томно забываться, +Склонясь у мужнина плеча; +Муж в это время спорит втуне, +Вступая в разговор с отцом +О соцьялизме, о коммуне, +О том, что некто - "подлецом" +Отныне должен называться +За то, что совершил донос... +И вечно будет разрешаться +"Проклятый и больной вопрос"... + +Нет, вешний лед круша, не смоет +Их жизни быстрая река: +Она оставит на покое +И юношу, и старика - +Смотреть, как будет лед носиться, +И как ломаться будет лед, +И им обоим будет сниться, +Что их "народ зовет вперед"... +Но эти детские химеры +Не помешают наконец +Кой-как приобрести манеры +(От этого не прочь отец), +Косоворотку на манишку +Сменить, на службу поступить, +Произвести на свет мальчишку, +Жену законную любить, +И, на посту не стоя "славном", +Прекрасно исполнять свой долг +И быть чиновником исправным, +Без взяток видя в службе толк... +Да, этим в жизнь - до смерти рано; +Они похожи на ребят: +Пока не крикнет мать, - шалят; +Они - "не моего романа": +Им - всё учиться, да болтать, +Да услаждать себя мечтами, +Но им навеки не понять +Тех, с обреченными глазами: +Другая стать, другая кровь - +Иная (жалкая) любовь... + +Так жизнь текла в семье. Качали +Их волны. Вешняя река +Неслась - темна и широка, +И льдины грозно нависали, +И вдруг, помедлив, огибали +Сию старинную ладью... +Но скоро пробил час туманный - +И в нашу дружную семью +Явился незнакомец странный. + +Встань, выйди по'утру на луг: +На бледном небе ястреб кружит, +Чертя за кругом плавный круг, +Высматривая, где похуже +Гнездо припрятано в кустах... +Вдруг - птичий щебет и движенье... +Он слушает... еще мгновенье - +Слетает на прямых крылах... +Тревожный крик из гнезд соседних, +Печальный писк птенцов последних, +Пух нежный по' ветру летит - +Он жертву бедную когтит... +И вновь, взмахнув крылом огромным, +Взлетел - чертить за кругом круг, +Несытым оком и бездомным +Осматривать пустынный луг... +Когда ни взглянешь, - кружит, кружит... + +Россия-мать, как птица, тужит +О детях; но - ее судьба, +Чтоб их терзали ястреба. + +На вечерах у Анны Вревской +Был общества отборный цвет. +Больной и грустный Достоевский +Ходил сюда на склоне лет +Суровой жизни скрасить бремя, +Набраться сведений и сил +Для "Дневника". (Он в это время +С Победоносцевым дружил). +С простертой дланью вдохновенно +Полонский здесь читал стихи. +Какой-то экс-министр смиренно +Здесь исповедывал грехи. +И ректор университета +Бывал ботаник здесь Бекетов, +И многие профессора, +И слуги кисти и пера, +И также - слуги царской власти, +И недруги ее отчасти, +Ну, словом, можно встретить здесь +Различных состояний смесь. +В салоне этом без утайки, +Под обаянием хозяйки, +Славянофил и либерал +Взаимно руку пожимал +(Как, впрочем, водится издавна +У нас, в России православной: +Всем, слава богу, руку жмут). +И всех - не столько разговором, +Сколь оживленностью и взором, - +Хозяйка в несколько минут +К себе привлечь могла на диво. +Она, действительно, слыла +Обворожительно-красивой, +И вместе - добрая была. +Кто с Анной Павловной был связан, - +Всяк помянет ее добром +(Пока еще молчать обязан +Язык писателей о том). +Вмещал немало молодежи +Ее общественный салон: +Иные - в убежденьях схожи, +Тот - попросту в нее влюблен, +Иной - с конспиративным делом... +И всем нужна она была, +Все приходили к ней, - и смело +Она участие брала +Во всех вопросах без изъятья, +Как и в опасных предприятьях... +К ней также из семьи моей +Всех трех возили дочерей. + +Средь пожилых людей и чинных, +Среди зеленых и невинных - +В салоне Вревской был как свой +Один ученый молодой. +Непринужденный гость, привычный - +Он был со многими на "ты". +Его отмечены черты +Печатью не совсем обычной. +Раз (он гостиной проходил) +Его заметил Достоевский. +"Кто сей красавец? - он спросил +Негромко, наклонившись к Вревской: - +Похож на Байрона". - Словцо +Крылатое все подхватили, +И все на новое лицо +Свое вниманье обратили. +На сей раз милостив был свет, +Обыкновенно - столь упрямый; +"Красив, умен" - твердили дамы, +Мужчины морщились: "поэт"... +Но, если морщатся мужчины, +Должно быть, зависть их берет... +А чувств прекрасной половины +Никто, сам чорт, не разберет... +И дамы были в восхищеньи: +"Он - Байрон, значит - демон..." - Что ж? +Он впрямь был с гордым лордом схож +Лица надменным выраженьем +И чем-то, что хочу назвать +Тяжелым пламенем печали. +(Вообще, в нем странность замечали - +И всем хотелось замечать). +Пожалуй, не было, к несчастью, +В нем только воли этой... Он +Одной какой-то тайной страстью, +Должно быть, с лордом был сравнен: +Потомок поздний поколений, +В которых жил мятежный пыл +Нечеловеческих стремлений, - +На Байрона он походил, +Как брат болезненный на брата +Здорового порой похож: +Тот самый отсвет красноватый, +И выраженье власти то ж, +И то же порыванье к бездне. +Но - тайно околдован дух +Усталым холодом болезни, +И пламень действенный потух, +И воли бешеной усилья +Отягчены сознаньем. + Так +Вращает хищник мутный зрак, +Больные расправляя крылья. + +"Как интересен, как умен", - +За общим хором повторяет +Меньшая дочь. И уступает +Отец. И в дом к ним приглашен +Наш новоявленный Байро'н. +И приглашенье принимает. + +В семействе принят, как родной, +Красивый юноша. Вначале +В старинном доме над Невой +Его, как гостя, пр��вечали, +Но скоро стариков привлек +Его дворянский склад старинный, +Обычай вежливый и чинный: +Хотя свободен и широк +Был новый лорд в своих воззреньях, +Но вежливость он соблюдал +И дамам ручки целовал +Он без малейшего презренья. +Его блестящему уму +Противоречия прощали, +Противоречий этих тьму +По доброте не замечали, +Их затмевал таланта блеск, +В глазах какое-то горенье... +(Ты слышишь сбитых крыльев треск? - +То хищник напрягает зренье...) +С людьми его еще тогда +Улыбка юности роднила, +Еще в те ранние года +Играть легко и можно было... +Он тьмы своей не ведал сам... + +Он в доме запросто обедал +И часто всех по вечерам +Живой и пламенной беседой +Пленял. (Хоть он юристом был, +Но поэтическим примером +Не брезговал: Констан дружил +В нем с Пушкиным, и Штейн - с Флобером). +Свобода, право, идеал - +Всё было для него не шуткой, +Ему лишь было втайне жутко: +Он, утверждая, отрицал +И утверждал он, отрицая. +(Всё б - в крайностях бродить уму, +А середина золотая +Всё не давалася ему!) +Он ненавистное - любовью +Искал порою окружить, +Как будто труп хотел налить +Живой, играющею кровью... +"Талант" - твердили все вокруг, - +Но, не гордясь (не уступая), +Он странно омрачался вдруг... +Душа больная, но младая, +Страшась себя (она права), +Искала утешенья: чу'жды +Ей становились все слова... +(О, пыль словесная! Что нужды +В тебе? - Утешишь ты едва ль, +Едва ли разрешишь ты муки!) - +И на покорную рояль +Властительно ложились руки, +Срывая звуки, как цветы, +Безумно, дерзостно и смело, +Как женских тряпок лоскуты +С готового отдаться тела... +Прядь упадала на чело... +Он сотрясался в тайной дрожи... +(Всё, всё - как в час, когда на ложе +Двоих желание сплело...) +И там - за бурей музыкальной - +Вдруг возникал (как и тогда) +Какой-то образ - грустный, дальный, +Непостижимый никогда... +И крылья белые в лазури, +И неземная тишина... +Но эта тихая струна +Тонула в музыкальной буре... + +Что ж стало? - Всё, что быть должно: +Рукопожатья, разговоры, +Потупленные долу взоры... +Грядущее отделено +Едва приметною чертою +От настоящего... Он стал +Своим в семье. Он красотою +Меньшую дочь очаровал. +И царство (царством не владея) +Он обещал ей. И ему +Она поверила, бледнея... +И дом ее родной в тюрьму +Он превратил (хотя нимало +С тюрьмой не сходствовал сей дом...). +Но чуждо, пусто, дико стало +Всё, прежде милое, кругом - +Под этим странным обаяньем +Сулящих новое речей, +Под этим демонским мерцаньем +Сверлящих пламенем очей... +Он - жизнь, он - счастье, он - стихия, +Она нашла героя в нем, - +И вся семья, и все родные +Претят, мешают ей во всем, +И всё ее волненье множит... +Она не ведает сама, +Что уж кокетничать не может. +Она - почти сошла с ума... +А он? - + Он медлит; сам не знает, +Зачем он медлит, для чего? +И ведь нимало не прельщает +Армейский демонизм его... +Нет, мой герой довольно тонок +И прозорлив, чтобы не знать, +Как бедный мучится ребенок, +Что счастие ребенку дать - +Теперь - в его е��иной власти... +Нет, нет... но замерли в груди +Доселе пламенные страсти, +И кто-то шепчет: погоди... +То - ум холодный, ум жестокий +Вступил в нежданные права... +То - муку жизни одинокой +Предугадала голова... +"Нет, он не любит, он играет, - +Твердит она, судьбу кляня, - +За что терзает и пугает +Он беззащитную, меня... +Он объясненья не торопит, +Как будто сам чего-то ждет..." +(Смотри: так хищник силы копит: +Сейчас - больным крылом взмахнет, +На луг опустится бесшумно +И будет пить живую кровь +Уже от ужаса - безумной, +Дрожащей жертвы...) - Вот - любовь +Того вампирственного века, +Который превратил в калек +Достойных званья человека! + +Будь трижды проклят, жалкий век! +Другой жених на этом месте +Давно отряс бы прах от ног, +Но мой герой был слишком честен +И обмануть ее не мог: +Он не гордился нравом странным, +И было знать ему дано, +Что демоном и Дон-Жуаном +В тот век вести себя - смешно... +Он много знал - себе на горе, +Слывя недаром "чудаком" +В том дружном человечьем хоре, +Который часто мы зовем +(Промеж себя) - бараньим стадом... +Но - "глас народа - божий глас", +И это чаще помнить надо, +Хотя бы, например, сейчас: +Когда б он был глупей немного +(Его ль, однако, в том вина?), - +Быть может, лучшую дорогу +Себе избрать могла она, +И, может быть, с такою нежной +Дворянской девушкой связав +Свой рок холодный и мятежный, - +Герой мой был совсем не прав... + +Но всё пошло неотвратимо +Своим путем. Уж лист, шурша, +Крутился. И неудержимо +У дома старилась душа. +Переговоры о Балканах +Уж дипломаты повели, +Войска пришли и спать легли, +Нева закуталась в туманах, +И штатские пошли дела, +И штатские пошли вопросы: +Аресты, обыски, доносы +И покушенья - без числа... +И книжной крысой настоящей +Мой Байрон стал средь этой мглы; +Он диссертацией блестящей +Стяжал отменные хвалы +И принял кафедру в Варшаве... +Готовясь лекции читать, +Запутанный в гражданском праве, +С душой, начавшей уставать, - +Он скромно предложил ей руку, +Связал ее с своей судьбой +И в даль увез ее с собой, +Уже питая в сердце скуку, - +Чтобы жена с ним до звезды +Делила книжные труды... + +Прошло два года. Грянул взрыв +С Екатеринина канала, +Россию облаком покрыв. +Все издалёка предвещало, +Что час свершится роковой, +Что выпадет такая карта... +И этот века час дневной - +Последний - назван первым марта. + +В семье - печаль. Упразднена +Как будто часть ее большая: +Всех веселила дочь меньшая, +Но из семьи ушла она, +А жить - и путанно, и трудно: +То - над Россией дым стоит... +Отец, седея, в дым глядит... +Тоска! От дочки вести скудны... +Вдруг - возвращается она... +Что' с ней? Как стан прозрачный тонок! +Худа, измучена, бледна... +И на руках лежит ребенок. + + + +Вторая глава + + + <Вступление> + + I + +В те годы дальние, глухие, +В сердцах царили сон и мгла: +Победоносцев над Россией +Простер совиные крыла, +И не было ни дня, ни ночи +А только - тень огромных крыл; +Он дивным кругом очертил +Россию, заглянув ей в очи +Стеклянным взором колдуна; +Под умный говор сказки чудной +Уснуть красавице не трудно, - +И затуманилась она, +Заспав надежды, думы, страсти... +Но и под игом темных чар +Ланиты красил ей загар: +И у волшебника во власти +Она казалась полной сил, +Которые рукой железной +Зажаты в узел бесполезный... +Колдун одной рукой кадил, +И струйкой синей и кудрявой +Курился росный ладан... Но - +Он клал другой рукой костлявой +Живые души под сукно. + + + II + +В те незапамятные годы +Был Петербург еще грозней, +Хоть не тяжеле, не серей +Под крепостью катила воды +Необозримая Нева... +Штык све'тил, плакали куранты, +И те же барыни и франты +Летели здесь на острова, +И так же конь чуть слышным смехом +Коню навстречу отвечал, +И черный ус, мешаясь с мехом, +Глаза и губы щекотал... +Я помню, так и я, бывало, +Летал с тобой, забыв весь свет, +Но... право, проку в этом нет, +Мой друг, и счастья в этом мало... + + + III + +Востока страшная заря +В те годы чуть еще алела... +Чернь петербургская глазела +Подобострастно на царя... +Народ толпился в самом деле, +В медалях кучер у дверей +Тяжелых горячил коней, +Городовые на панели +Сгоняли публику... "Ура" +Заводит кто-то голосистый, +И царь - огромный, водянистый - +С семейством едет со двора... +Весна, но солнце светит глупо, +До Пасхи - целых семь недель, +А с крыш холодная капель +Уже за воротник мой тупо +Сползает, спину холодя... +Куда ни повернись, всё ветер... +"Как тошно жить на белом свете" - +Бормочешь, лужу обходя; +Собака под ноги суется, +Калоши сыщика блестят, +Вонь кислая с дворов несется, +И "князь" орет: "Халат, халат!" +И встретившись лицом с прохожим, +Ему бы в рожу наплевал, +Когда б желания того же +В его глазах не прочитал... + + + IV + +Но перед майскими ночами +Весь город погружался в сон, +И расширялся небосклон; +Огромный месяц за плечами +Таинственно румянил лик +Перед зарей необозримой... +О, город мой неуловимый, +Зачем над бездной ты возник?.. +Ты помнишь: выйдя ночью белой +Туда, где в море сфинкс глядит, +И на обтесанный гранит +Склонясь главой отяжелелой, +Ты слышать мог: вдали, вдали, +Как будто с моря, звук тревожный, +Для божьей тверди невозможный +И необычный для земли... +Провидел ты всю даль, как ангел +На шпиле крепостном; и вот - +(Сон, или явь): чудесный флот, +Широко развернувший фланги, +Внезапно заградил Неву... +И Сам Державный Основатель +Стоит на головном фрегате... +Так снилось многим наяву... +Какие ж сны тебе, Россия, +Какие бури суждены?.. +Но в эти времена глухие +Не всем, конечно, снились сны... +Да и народу не бывало +На площади в сей дивный миг +(Один любовник запоздалый +Спешил, поднявши воротник...) +Но в алых струйках за кормами +Уже грядущий день сиял, +И дремлющими вымпелами +Уж ветер утренний играл, +Раскинулась необозримо +Уже кровавая заря, +Грозя Артуром и Цусимой, +Грозя Девятым января... + + + + +Третья глава + + + +Отец лежит в "Аллее роз"*, +Уже с усталостью не споря, +А сына поезд мч��т в мороз +От берегов родного моря... +Жандармы, рельсы, фонари, +Жаргон и пейсы вековые, - +И вот - в лучах больной зари +Задворки польские России... +Здесь всё, что было, всё, что есть, +Надуто мстительной химерой; +Коперник сам лелеет месть, +Склоняясь над пустою сферой... +"Месть! Месть!" - в холодном чугуне +Звенит, как эхо, над Варшавой: +То Пан-Мороз на злом коне +Бряцает шпорою кровавой... +Вот оттепель: блеснет живей +Край неба желтизной ленивой, +И очи панн чертя'т смелей +Свой круг ласкательный и льстивый... +Но всё, что в небе, на земле, +По-прежнему полно печалью... +Лишь рельс в Европу в мокрой мгле +Поблескивает честной сталью. + +Вокзал заплеванный; дома, +Коварно преданные вьюгам; +Мост через Вислу - как тюрьма; +Отец, сраженный злым недугом, - +Всё внове баловню судеб; +Ему и в этом мире скудном +Мечтается о чем-то чудном; +Он хочет в камне видеть хлеб, +Бессмертья знак - на смертном ложе, +За тусклым светом фонаря +Ему мерещится заря +Твоя, забывший Польшу, боже! - +Что' здесь он с юностью своей? +О чем у ветра жадно просит? - +Забытый лист осенних дней +Да пыль сухую ветер носит! +А ночь идет, ведя мороз, +Усталость, сонные желанья... +Как улиц гадостны названья! +Вот, наконец, "Аллея Роз"!.. - +Неповторимая минута: +Больница в сон погружена, - +Но в раме светлого окна +Стоит, оборотясь к кому-то, +Отец... и сын, едва дыша, +Глядит, глазам не доверяя... +Как будто в смутном сне душа +Его застыла молодая, +И злую мысль не отогнать: +"Он жив еще!.. В чужой Варшаве +С ним разговаривать о праве, +Юристов с ним критиковать!.." +Но всё - одной минуты дело: +Сын быстро ищет ворота +(Уже больница заперта), +Он за звонок берется смело +И входит... Лестница скрипит... +Усталый, грязный от дороги +Он по ступенькам вверх бежит +Без жалости и без тревоги... +Свеча мелькает... Господин +Загородил ему дорогу +И, всматриваясь, молвит строго: +"Вы - сын профессора?" - "Да, сын..." +Тогда (уже с любезной миной): +"Прошу вас. В пять он умер. Там..." + +Отец в гробу был сух и прям. +Был нос прямой - а стал орлиный. +Был жалок этот смятый одр, +И в комнате, чужой и тесной, +Мертвец, собравшийся на смотр, +Спокойный, желтый, бессловесный... +"Он славно отдохнет теперь" - +Подумал сын, спокойным взглядом +Смотря в отво'ренную дверь... +(С ним кто-то неотлучно рядом +Глядел туда, где пламя свеч, +Под веяньем неосторожным +Склоняясь, озарит тревожно +Лик желтый, туфли, узость плеч, - +И, выпрямляясь, слабо чертит +Другие тени на стене... +А ночь стоит, стоит в окне...) +И мыслит сын: "Где ж праздник Смерти? +Отцовский лик так странно тих... +Где язвы дум, морщины муки, +Страстей, отчаянья и скуки? +Иль смерть смела бесследно их?" - +Но все утомлены. Покойник +Сегодня может спать один. +Ушли родные. Только сын +Склонен над трупом... Как разбойник, +Он хочет осторожно снять +Кольцо с руки оцепенелой... +(Неопытному трудно смело +У мертвых пальцы разгибать). +И только преклонив колени +Над самой грудью ме��твеца, +Увидел он, какие тени +Легли вдоль этого лица... +Когда же с непокорных пальцев +Кольцо скользнуло в жесткий гроб, +Сын окрестил отцовский лоб, +Прочтя на нем печать скитальцев, +Гонимых по' миру судьбой... +Поправил руки, образ, свечи, +Взглянул на вскинутые плечи +И вышел, молвив: "Бог с тобой". + +Да, сын любил тогда отца +Впервой - и, может быть, в последний, +Сквозь скуку панихид, обедней, +Сквозь пошлость жизни без конца... +Отец лежал не очень строго: +Торчал измятый клок волос; +Всё шире с тайною тревогой +Вскрывался глаз, сгибался нос; +Улыбка жалкая кривила +Неплотно сжатые уста... +Но разложенье - красота +Неизъяснимо победила... +Казалось, в этой красоте +Забыл он долгие обиды +И улыбался суете +Чужой военной панихиды... +А чернь старалась, как могла: +Над гробом говорили речи; +Цветками дама убрала +Его приподнятые плечи; +Потом на ребра гроба лег +Свинец полоскою бесспорной +(Чтоб он, воскреснув, встать не мог). +Потом, с печалью непритворной, +От паперти казенной прочь +Тащили гроб, давя друг друга... +Бесснежная визжала вьюга. +Злой день сменяла злая ночь. + +По незнакомым площадям +Из города в пустое поле +Все шли за гробом по пятам... +Кладби'ще называлось: "Воля". +Да! Песнь о воле слышим мы, +Когда могильщик бьет лопатой +По глыбам глины желтоватой; +Когда откроют дверь тюрьмы; +Когда мы изменяем женам, +А жены - нам; когда, узнав +О поруганьи чьих-то прав, +Грозим министрам и законам +Из запертых на ключ квартир; +Когда проценты с капитала +Освободят от идеала; +Когда... - На кладбище был мир. +И впрямь пахнуло чем-то вольным: +Кончалась скука похорон, +Здесь радостный галдеж ворон +Сливался с гулом колокольным... +Как пусты ни были сердца, +Все знали: эта жизнь - сгорела... +И даже солнце поглядело +В могилу бедную отца. + +Глядел и сын, найти пытаясь +Хоть в желтой яме что-нибудь... +Но всё мелькало, расплываясь, +Слепя глаза, стесняя грудь... +Три дня - как три тяжелых года! +Он чувствовал, как стынет кровь... +Людская пошлость? Иль - погода? +Или - сыновняя любовь? - +Отец от первых лет сознанья +В душе ребенка оставлял +Тяжелые воспоминанья - +Отца он никогда не знал. +Они встречались лишь случайно, +Живя в различных городах, +Столь чуждые во всех путях +(Быть может, кроме самых тайных). +Отец ходил к нему, как гость, +Согбенный, с красными кругами +Вкруг глаз. За вялыми словами +Нередко шевелилась злость... +Внушал тоску и мысли злые +Его циничный, тяжкий ум, +Грязня туман сыновних дум. +(А думы глупые, младые...) +И только добрый льстивый взор, +Бывало упадал украдкой +На сына, странною загадкой +Врываясь в нудный разговор... +Сын помнит: в детской, на диване +Сидит отец, куря и злясь; +А он, безумно расшалясь, +Верти'тся пред отцом в тумане... +Вдруг (злое, глупое дитя!) - +Как будто бес его толкает, +И он стремглав отцу вонзает +Булавку около локтя... +Растерян, побледнев от боли, +Тот дико вскрикнул... + Этот крик +С внез��пной яркостью возник +Здесь, над могилою, на "Воле", - +И сын очнулся... Вьюги свист; +Толпа; могильщик холм ровняет; +Шуршит и бьется бурый лист... +И женщина навзрыд рыдает +Неудержимо и светло... +Никто с ней не знаком. Чело +Покрыто траурной фатою. +Что' там? Небесной красотою +Оно сияет? Или - там +Лицо старухи некрасивой, +И слезы катятся лениво +По провалившимся щекам? +И не она ль тогда в больнице +Гроб вместе с сыном стерегла?.. +Вот, не открыв лица, ушла... +Чужой народ кругом толпится... +И жаль отца, безмерно жаль: +Он тоже получил от детства +Флобера странное наследство - +Education sentimentale. +От панихид и от обедней +Избавлен сын; но в отчий дом +Идет он. Мы туда пойдем +За ним и бросим взгляд последний +На жизнь отца (чтобы уста +Поэтов не хвалили мира!). +Сын входит. Пасмурна, пуста +Сырая, темная квартира... +Привыкли чудаком считать +Отца - на то имели право: +На всем покоилась печать +Его тоскующего нрава; +Он был профессор и декан; +Имел ученые заслуги; +Ходил в дешевый ресторан +Поесть - и не держал прислуги; +По улице бежал бочком +Поспешно, точно пес голодный, +В шубенке никуда не годной +С потрепанным воротником; +И видели его сидевшим +На груде почернелых шпал; +Здесь он нередко отдыхал, +Вперяясь взглядом опустевшим +В прошедшее... Он "свел на нет" +Всё, что мы в жизни ценим строго: +Не освежалась много лет +Его убогая берлога; +На мебели, на грудах книг +Пыль стлалась серыми слоями; +Здесь в шубе он сидеть привык +И печку не топил годами; +Он всё берег и в кучу нес: +Бумажки, лоскутки материй, +Листочки, корки хлеба, перья, +Коробки из-под папирос, +Белья нестиранного груду, +Портреты, письма дам, родных +И даже то, о чем в своих +Стихах рассказывать не буду... +И наконец - убогий свет +Варшавский падал на киоты +И на повестки и отчеты +"Духовно-нравственных бесед"... +Так, с жизнью счет сводя печальный, +Презревши молодости пыл, +Сей Фауст, когда-то радикальный, +"Правел", слабел... и всё забыл; +Ведь жизнь уже не жгла - чадила, +И однозвучны стали в ней +Слова: "свобода" и "еврей"... +Лишь музыка - одна будила +Отяжелевшую мечту: +Брюзжащие смолкали речи; +Хлам превращался в красоту; +Прямились сгорбленные плечи; +С нежданной силой пел рояль, +Будя неслыханные звуки: +Проклятия страстей и скуки, +Стыд, горе, светлую печаль... +И наконец - чахотку злую +Своею волей нажил он, +И слег в лечебницу плохую +Сей современный Гарпагон... + +Так жил отец: скупцом, забытым +Людьми, и богом, и собой, +Иль псом бездомным и забитым +В жестокой давке городской. +А сам... Он знал иных мгновений +Незабываемую власть! +Недаром в скуку, смрад и страсть +Его души - какой-то гений +Печальный залетал порой; +И Шумана будили звуки +Его озлобленные руки, +Он ведал холод за спиной... +И, может быть, в преданьях темных +Его слепой души, впотьмах - +Хранилась память глаз огромных +И крыл, изломанных в горах... +В ком смутно брезжит память эта, +Тот странен и с людьми не схож: +Всю жизнь его - уже поэта +Священная объемлет дрожь, +Бывает глух, и слеп, и нем он, +В нем почивает некий бог, +Его опустошает Демон, +Над коим Врубель изнемог... +Его прозрения глубоки, +Но их глушит ночная тьма, +И в снах холодных и жестоких +Он видит "Горе от ума". + +Страна - под бременем обид, +Под игом наглого насилья - +Как ангел, опускает крылья, +Как женщина, теряет стыд. +Безмолвствует народный гений, +И голоса не подает, +Не в силах сбросить ига лени, +В полях затерянный народ. +И лишь о сыне, ренегате, +Всю ночь безумно плачет мать, +Да шлет отец врагу проклятье +(Ведь старым нечего терять!..). +А сын - он изменил отчизне! +Он жадно пьет с врагом вино, +И ветер ломится в окно, +Взывая к совести и к жизни... + +Не также ль и тебя, Варшава, +Столица гордых поляко'в, +Дремать принудила орава +Военных русских пошляков? +Жизнь глухо кроется в подпольи, +Молчат магнатские дворцы... +Лишь Пан-Мороз во все концы +Свирепо рыщет на раздольи! +Неистово взлетит над вами +Его седая голова, +Иль откидные рукава +Взметутся бурей над домами, +Иль конь заржет - и звоном струн +Ответит телеграфный провод, +Иль вздернет Пан взбешённый повод, +И четко повторит чугун +Удары мерзлого копыта +По опустелой мостовой... +И вновь, поникнув головой, +Безмолвен Пан, тоской убитый... +И, странствуя на злом коне, +Бряцает шпорою кровавой... +Месть! Месть! - Так эхо над Варшавой +Звенит в холодном чугуне! + +Еще светлы кафэ и бары, +Торгует телом "Новый свет", +Кишат бесстыдные троттуары, +Но в переулках - жизни нет, +Там тьма и вьюги завыванье... +Вот небо сжалилось - и снег +Глушит трескучей жизни бег, +Несет свое очарованье... +Он вьется, стелется, шуршит, +Он - тихий, вечный и старинный... +Герой мой милый и невинный, +Он и тебя запорошит, +Пока бесцельно и тоскливо, +Едва похоронив отца, +Ты бродишь, бродишь без конца +В толпе больной и похотливой... +Уже ни чувств, ни мыслей нет, +В пустых зеницах нет сиянья, +Как будто сердце от скитанья +Состарилось на десять лет... +Вот робкий свет фонарь роняет... +Как женщина, из-за угла +Вот кто-то льстиво подползает... +Вот - подольстилась, подползла, +И сердце торопливо сжала +Невыразимая тоска, +Как бы тяжелая рука +К земле пригнула и прижала... +И он уж не один идет, +А точно с кем-то новым вместе... +Вот быстро по'д гору ведет +Его "Крако'вское предместье"; +Вот Висла - снежной бури ад... +Ища защиты за домами, +Стуча от холода зубами, +Он повернул опять назад... +Опять над сферою Коперник +Под снегом в думу погружен... +(А рядом - друг или соперник - +Идет тоска...) Направо он +Поворотил - немного в гору... +На миг скользнул ослепший взор +По православному собору. +(Какой-то очень важный вор, +Его построив, не достроил...) +Герой мой быстро шаг удвоил, +Но скоро изнемог опять - +Он начинал уже дрожать +Непобедимой мелкой дрожью +(В ней всё мучительно сплелось: +Тоска, усталость и мороз...) +Уже часы по бездорожью +По снежному скитался он +Без сна, бе�� отдыха, без цели... +Стихает злобный визг метели, +И на Варшаву сходит сон... +Куда ж еще идти? Нет мочи +Бродить по городу всю ночь. - +Теперь уж некому помочь! +Теперь он - в самом сердце ночи! +О, черен взор твой, ночи тьма, +И сердце каменное глухо, +Без сожаленья и без слуха, +Как те ослепшие дома!.. +Лишь снег порхает - вечный, белый, +Зимой - он площадь оснежит, +И мертвое засыплет тело, +Весной - ручьями побежит... +Но в мыслях моего героя +Уже почти несвязный бред... +Идет... (По снегу вьется след +Один, но их, как было, двое...) +В ушах - какой-то смутный звон... +Вдруг - бесконечная ограда +Саксонского, должно быть, сада... +К ней тихо прислонился он. + +Когда ты загнан и забит +Людьми, заботой, иль тоскою; +Когда под гробовой доскою +Всё, что тебя пленяло, спит; +Когда по городской пустыне, +Отчаявшийся и больной, +Ты возвращаешься домой, +И тяжелит ресницы иней, +Тогда - остановись на миг +Послушать тишину ночную: +Постигнешь слухом жизнь иную, +Которой днем ты не постиг; +По-новому окинешь взглядом +Даль снежных улиц, дым костра, +Ночь, тихо ждущую утра +Над белым запушённым садом, +И небо - книгу между книг; +Найдешь в душе опустошенной +Вновь образ матери склоненный, +И в этот несравненный миг - +Узоры на стекле фонарном, +Мороз, оледенивший кровь, +Твоя холодная любовь - +Всё вспыхнет в сердце благодарном, +Ты всё благословишь тогда, +Поняв, что жизнь - безмерно боле, +Чем quantum satis** Бранда воли, +А мир - прекрасен, как всегда. +. . . . . . . . . . . . . . . . + + + 1910-1921 + + + +--------------------------------- + +* "Аллее роз" - улица в Варшаве. + +** quantum satis - "В полную меру" (лат.) - лозунг Бранда, героя одноименной драмы Г. Ибсена. \ No newline at end of file